Giờ Bắc Kinh hôm qua, chung kết bóng bàn đồng đội nam Asian Games Nagoya 2026, Nhật Bản thắng Trung Quốc 3-2. Sau trận Harimoto Tomokazu họp báo nói sẽ mở kỷ nguyên Nhật Bản và giữ phong độ thắng tiếp để đoạt HCV Olympic Los Angeles.
Harimoto nói: “Từ giờ chúng tôi sẽ mở kỷ nguyên của Nhật Bản. Cứ thắng tiếp sẽ đoạt HCV ở Los Angeles.”
Chung kết bóng bàn đồng đội nam Asian Games Aichi–Nagoya 2026, đội Trung Quốc với Wang Chuqin, Wen Ruibo, Lin Shidong thua chủ nhà Nhật Bản 2-3, nhận HCB, dừng chuỗi chín lần vô địch liên tiếp. Đây là lần đầu sau 36 năm kể từ Asian Games Bắc Kinh 1990 đội nam Trung Quốc mất HCV đồng đội nam Asian Games; Nhật Bản thì đoạt lại ngôi vô địch nội dung này sau 60 năm.
Tin liên quan:
Lần đầu sau 32 năm mất HCV đồng đội nam Asian Games — con sói đội bóng bàn Trung Quốc sợ đã thật sự đến?
2-3. Nagoya, Nhà thi đấu tổng hợp thành phố Toyota. HCV bóng bàn đầu tiên của Asian Games, chung kết đồng đội nam — đội Trung Quốc thua.
Chín lần liên tiếp vô địch — hết. Kể từ Asian Games Hiroshima 1994, lần đầu sau 32 năm thua HCV ở chung kết đồng đội nam Asian Games.
Nhưng đáng buồn hơn cả thua trận là những lời người thắng chúng ta nói.
Chung kết đồng đội nam — ảnh Li Mingshen
Trong phỏng vấn sau trận, VĐV Nhật Harimoto Tomokazu nói: “Điều khiến tôi xúc động nhất là đội Nhật thật sự đã vượt qua đội Trung Quốc để lấy HCV này. Khoảnh khắc này tôi chờ 10 năm — thậm chí hơn 10 năm.”
“Đội Nhật thật sự vượt qua đội Trung Quốc.” Câu đó anh không dùng “thắng” mà nói “vượt qua”. Một chữ khác — trọng lượng hoàn toàn khác. Thắng có thể là ngẫu nhiên; vượt qua — anh thấy chuyện này tất yếu sẽ xảy ra, chỉ là vấn đề thời gian.
Nhìn tỷ số. Wang Chuqin trận một thua 0-2 rồi thắng ngược ba set, lội ngược dòng trước Matsushima Hiroto. Lin Shidong trận ba thắng Togami Hayasuke 3-1. Lúc đó Trung Quốc dẫn 2-1. Rồi Harimoto vào sân thắng Wang Chuqin 3-0. Nhật Bản gỡ 2-2. Trận quyết định Wen Ruibo gặp Matsushima. Hai người 19 tuổi. Matsushima thắng 3-1.
Chung kết đồng đội nam — ảnh Li Mingshen
Điểm Nhật Bản gỡ hòa lấy trên người Wang Chuqin. Số một của chúng ta thua số một của họ. Người 19 tuổi của chúng ta thua người 19 tuổi của họ.
Quay lại ngày trước — bán kết đồng đội nam, set quyết định 15-13. Wang Chuqin thắng Lin Yun-ju, Trung Quốc vào chung kết. Nhưng lúc bước xuống sân, câu đầu tiên anh nói: “Nếu mình mất điểm này, phần lớn sẽ ảnh hưởng sĩ khí cả đội; giờ nghĩ lại vẫn rất sợ.”
“Sợ” — hai chữ đó nói về tình thế đội nam bóng bàn Trung Quốc lúc này rõ hơn mọi số liệu.
Trước hết nhìn một nhóm số. Xếp hạng đơn nam thế giới top 10 mới nhất, đội bóng bàn Trung Quốc chỉ còn hai người: Wang Chuqin, Lin Shidong. Félix Lebrun 19 tuổi của Pháp đã lên số 2 thế giới, điểm bám sát Wang Chuqin; Matsushima 19 tuổi và Harimoto 23 tuổi của Nhật đều vững top 5.
Top 10 bóng bàn thế giới chỉ còn hai VĐV Trung Quốc. Mười năm trước điều đó không tưởng tượng nổi.
Lin Shidong trong trận — ảnh Li Mingshen
Wang Chuqin nói: “Trách nhiệm thất bại đều ở tôi; có lẽ năng lực bản thân còn cách biệt.” Một số 1 thế giới nói mình “năng lực còn cách biệt”.
Nhưng khoảng cách thật không nằm ở một người. Đội Nhật có Harimoto, Matsushima, Togami — cả ba đều đá được trận khó. Matsushima đã từng đẩy Wang Chuqin đến set quyết định ở World Cup; báo Nhật nói cậu “đã có sức mạnh cứng để trực diện công phá trụ cột tuyến một đội bóng bàn Trung Quốc”. Harimoto từ lâu không còn là “tài năng trẻ” — anh là VĐV đỉnh cao ổn định nhất của các hiệp hội ngoài Trung Quốc ở thời đại này. Còn cách xếp người bán kết lần này của Nhật — Matsushima đánh số một, Harimoto số hai — linh hoạt như bộ bài có thể xáo lại bất cứ lúc nào.
Harimoto sau trận còn nói câu khác — đáng cảnh tỉnh hơn cả “vượt qua”. Anh nói: “Trước đây mỗi ngày tôi tập chết bỏ, đá trận chết bỏ, nhưng luôn thiếu gì đó. Từ khi Matsushima xếp trên tôi, cảm giác trong đội cuối cùng có người thúc tôi. Mười năm nay chưa từng có VĐV như Matsushima có thể ép tôi ra.” Đội Nhật đã hình thành vòng tuần hoàn lành mạnh “đuổi bắt lẫn nhau”. Sự trỗi dậy của Matsushima ép ra Harimoto mạnh hơn. Còn đội Trung Quốc? Sau lưng Wang Chuqin, ai đang thúc anh?
Chung kết đồng đội nam — ảnh Li Mingshen
Đây không phải vấn đề năng lực một người — là độ dày nhân tài của cả đội.
Trước đây nói “sói đến rồi” là hồi chuông. Giờ nói “sói đến rồi” là hiện thực. Sự trỗi dậy của lực lượng hải ngoại không còn là xu hướng — là sự đã rồi. Đối thủ Nhật và châu Âu không còn “tấn công” đội Trung Quốc — họ đã ngồi cùng một bàn.
Tám HCV đồng đội nam Asian Games trước là Ma Long, Zhang Jike, Xu Xin, Fan Zhendong và cả các tiền bối sớm hơn đánh từng trận. Giờ gậy chạy tiếp được trao vào tay Wang Chuqin.
Sói thật sự đến rồi. Và lần này sói không đến gõ cửa. Sói đã ngồi lên bàn rồi.
Ảnh Tân Hoa xã, Nagoya (Nhật Bản), 24/9/2026 — Ngày 24/9, VĐV Trung Quốc Wang Chuqin (trái) trao đổi với HLV Wang Hao giữa trận. Wang Chuqin thua Harimoto Tomokazu của Nhật 0-3. Giờ địa phương 24/9, chung kết bóng bàn đồng đội nam Asian Games Aichi–Nagoya, Trung Quốc thua Nhật Bản 2-3, nhận hạng nhì — Tân Hoa xã (ảnh Zhang Jinjia)
Vậy làm sao?
Thứ nhất, nhìn rõ hiện thực. Thực lực đồng đội nam Nhật đã vượt Trung Quốc. Top 10 thế giới Nhật có Harimoto và Matsushima; chúng ta chỉ còn Wang Chuqin và Lin Shidong. Đây không phải “phong độ kém” — đây là thay đổi thật của tương quan lực lượng.
Thứ hai, vùng lên đuổi. Dừng chuỗi chín lần vô địch, nhưng nền tảng đội bóng bàn Trung Quốc vẫn còn. Wang Chuqin vẫn ở đỉnh cao; Lin Shidong còn thời gian trưởng thành. Khủng hoảng thật không phải thua một lần — là thua xong rồi giả vờ chẳng có gì xảy ra.
Wang Hao sau trận nói: “Lần này thua rồi — chúng tôi phải biến cái ‘thua’ này thành chuyện tốt.”
Harimoto chờ 10 năm. Vậy chúng ta — từ hôm nay bắt đầu chờ 10 năm tiếp theo: không phải chờ họ yếu đi, mà chờ chính mình mạnh hơn.
Sói đến không đáng sợ. Người mạnh thật sự không phải mãi không mất thứ gì — mà mất rồi biết cách lấy lại.
Khí thế bóng bàn Trung Quốc chưa bao giờ là “chúng ta sẽ không thua”. Mà là mỗi lần có người tưởng chúng ta xong rồi, luôn có người đứng ra nói: tôi vẫn còn đây.